开车从宾州首府回来，决定从81号高速向北，走78号高速向东回到普大附近的住处。一百六十英里左右吧。过去几次，都是走276号付费公路，从来没有走过78号高速路。这次，为了节省14元的过路费，决定按照81号转78号再转287号，最后走US 1 南向到普大。

这一决定无意中却让老汉陷入油干灯枯焦急万分的困境。 最终平安回来后，犹满身冷汗。

短短四十分钟内，老汉的脆弱文学老心脏经历了人生中几乎所有的情感，从焦急，绝望，后悔，自责，再到放弃和绝处逢生的惊喜。

痛定思痛，觉得得把这段经历码出来与文青们分享，不能让对这个地区不了解的文青们受到老汉的悲惨煎熬了。要想升华，达到文学大师的地步，也不能这么考验俺们中老文青们么。

俺的车子开出Harrisburg不 久，车子显示汽油量的红灯亮了。俺在开高速中一直绝不拖延加油，怕的就是车子在高速没有汽油那种叫天天不灵叫地地不应的尴尬境界。所以，俺决定下来加油。 马上发现前面不远处有一出口，灯火辉煌的。可是，此时俺的车子在最里面的线上，车速快，周围和后面挤满车群，无法冲过去了。只好放弃这个出口。 想着下一个出口也不晚吧。

就这么一霎间，开始了俺的情感煎熬了。

过了这个出口，高速路边的灯火渐渐稀疏。周围的山影憧憧。大片的黑暗中偶有几盏残灯。 见到几个黑暗的出口。出口附近看不到任何灯光。俺觉得大概这个地区刚好是农业区域吧。接着随着车流继续开，有点不以为意。此时大段高速路在维修中，二条线通车，全是黄色反光灯标。

再开一会儿，俺有点心急了。开了好一段距离了，居然没有一座油站，没有一座麦当劳，也没有一座旅馆？这有点不像俺们美国啊？ 全美国高速路从南到北从东到西，老汉也开了多少年了。这还是第一次见识到前面黑咕隆咚的“夜景”啊！

转 眼间，已经坚持十来分钟了。俺知道，油灯一亮，油量可以坚持二十英里左右吧。此时，应该快没有油了。俺焦虑地痴望着前方，希冀有出口和闪亮的商标群。但 是，前方依然是无边的黑暗。俺觉得得适当放慢速度，省点儿油吧。遂占住右线，维持五十英里时速，任凭无数的巨大卡车超车轰隆而过。

再开一会儿，俺极端不安，觉得这车随时可以熄火。见到前面一个黑暗的出口，俺决定，不能死在高速路上，得死在有人烟的地方。马上下来。右转，前面一个镇子。开进去，街道上几乎没有车子，也没有红绿灯。几家房子里没有灯光，似乎有很弱的烛光。

突然，俺明白过来了，这地方就是传说中的艾米士人的居住区吧？难怪街上没有小店，没有灯光，没有车辆，连个鬼影都没有啊！艾米士人不允许现代文明侵入他们的生活。我们在其他地区引以为常的电力在他们的社区几乎被自觉限制了。

此时，真的是绝望了。原想下来进镇，找家油站。现在， 空荡荡的街道上就我一辆车。估计会有无数好奇的眼睛阴藏在低垂的窗帘后面盯着老汉呐。 看来， 不敲门问最近的油站也没门儿了。绝望下，只好返回高速。

心 知这车子随时可能熄火。俺心里在翻腾着：俺可是油灯一亮就想找地方加油啊！绝没有拖延么。这是天知地知我知人不知的事儿。真要是被放倒在高速路上，也不是 俺的过错。不是俗话说了么，人算不如天算。最后一个油站从俺眼前一晃而过，实在不是俺不想下去而是跟毛爷的龙椅位子一样，下不去，全国人民不答应啊。当年 邓爷也是用人民的名义垂帘听政么。最近的还有江爷，让手下的军委奴才们提出让自己留任二年，都是赖着位子不走，非要蹲坑拉屎图个痛快下流的无耻之徒么。

据 说，放慢车速可以减少油耗。俺继续在慢车道上磨蹭着。索性打开紧急闪灯，给后面的车子预先警告。这招儿真管用。后面的车子都由远及近，在我后面换到左线 上。俺眼盯着前面黑暗的道路，脑子里想着俺会怎样一个结局：车子熄火，没有紧急停车线，只能慢慢地停下。给后面的车子足够时间和空间躲开。不过，这满街的 大卡车可能停不下来，搞不好把俺一下子撞到哪儿去了。到时，这官司怎么打啊？ 只要我的车子紧急闪灯打着的话，估计应该是卡车司机的错了。从后面撞过来，怎么说怎么没理么！

想 到这里，俺颓丧地内心忽然有点光亮了。要是被大卡车撞到，大难不死的话，那人身赔偿，财产赔偿，估计得算是一笔小外财了！ 当然，如果把俺撞到皮开肉绽之类的话，那就更不好说了。最差的，俺如果牺牲了，没活着看到成为党的文学大师傅的美梦，也不算啥损失了。活到这把岁数了，该 吃的该玩的该乐的该见的该经历过的都一样不缺，就差这个倒霉了！起码将来青史上没有人会说，秃大爷这厮占着茅坑不拉屎耽误了多少文青啊！再说，据说文学艺 术界一直有个人不死作品不值钱的好传统。说不定秃大爷这次遇难，会让很多读者们觉得这人死了，作品有收藏价值了。也许会有人出版俺的码字呐！ 不过，且慢！ 俺人不在了，俺的版权费算谁的啊？ 糟糕啊，遗嘱里没有这件事儿！ 要是这次能活着下高速，第一件事儿就是修改遗嘱，把身后版权费这事儿包括进去！

四周依然黑暗，此时，已经开出近四十英里了。俺心里真的为这辆车子的潜力在惊讶，在狂喜。死路上也能多走一步算一步吧。

抬头努力看着前方，远处似乎有点光亮了！俺内心在忙活着：神啊，你得答应俺的祈祷啊！ 佛啊，俺念经得保佑啊。安拉啊，俺不要那七十二个处女了。只要能保住现在这老命一条，俺就继续不吃猪肉只抽烟喝酒！至于女人么，俺已经老得不想不动不看不摸了！三神作证啊。

车 子发动机依然在沉稳地轰响着。俺就喜欢这辆卡车。开过房车，面包车，越野车，就这辆卡车让俺找到开车的感觉。俺喜欢听车子加油时候发动机的低沉轰鸣，随着 感觉到的车重和惯性。卡车减震弹簧较硬，遇到坑洼时候被狠狠地颠几下那种舒服的感觉！它不要求多好的保养，一年也不换二次机油，照样打火启动，从来没有把 俺放倒在路上。真是咱党常说的一头革命的老黄牛啊！这卡车比咱党的老黄牛们要高尚太多了：不贪污受贿，不以权谋私。最好的还是不搞女人，生活作风正派啊！ 这年头，能找出几个这样的好党员黄牛啊！咱党员们大部分是“黄牛党”啊！知道啥叫黄牛党么？就是民国时候上海的倒买倒卖的人。

知道车子随时可以熄火，俺焦虑不安的内心反而不再折腾了。爱咋样的，这是俺经历不丰富的人生在丰富么！  

突然，俺看到远处，一座霓虹灯，附近居然灯火通明！ 一阵狂喜，一身鸡皮疙瘩！再强烈一点儿，那就叫快感了！

俺对三个崇高圣灵的祈祷终于管用了！三个圣灵一起出来帮助俺啊！ 在油灯亮后还开了半个小时，几十英里啊！这不是神在做工么？这不是佛在保佑么？这不是真主的旨意么？ 奇迹，真的发生着呐！

唯 一担心的是不知道这车子会不会死在这最后几步路上？咱党的烈士们都是倒在最后一步路上的，比如咱党的人肉炸弹董存瑞，等着上台却被毛爷谋害的刘二爷和林三 爷，巨贪上将徐才厚，还有秦城干休所里的薄熙来等等。不过么，即便俺的车子死在这里，俺起码还看到了“黎明前的曙光”么！ 只要能走到那里，就行啊。

按捺着狂喜，俺让车子慢慢顺势溜下出口。在停车标志下停住。发动机依然声音平稳，那么好听！ 左转，一脚油门下去。车子轰隆一声，冲过桥洞。桥上的高速路车流滚滚。等车子在加油机前停下时候，俺觉得这世界太好了！上天诸神待俺不薄啊！

果然，油站店员说，附近没有其他油站，来的方向高速路上三十多英里没有油站！

回头看这一段备受煎熬的经历，俺实在不应该被责备粗心大意！这是全国唯一一段高速路，经过著名的艾米士社区，Lancaster。俺不知道这段高速路边没有任何服务设施！！其他任何路段，都有指示牌告诉你前面多远才有油站。不然，肯定不出几个出口就有服务设施！俺就是在不该没油的时候没油了！想加油也没地方加！

谁该为俺这段煎熬负责？  

艾米士人？ 不是。他们早就存在，生活在这里。不许汽车，电力等现代文明出现在他们的社区。人家的地盘，人家有权维护他们的方式。

该负责的是宾州政府。应该在高速路上宣布这是前方五十英里段最后一个油站。你得做好准备！ 不然，象俺这种痛苦经历，不就是古诗中“盲人骑瞎马，夜半临深池”的现代版么？ 俺也诌一句吧： 秃爷赶夜路，油枯急死人。