《飘》,这本书,被称作是有史以来最经典的爱情巨著之一。小说以美国南北战争为背景,讲述了倔犟任性的庄园小姐斯嘉丽的爱恨情仇的故事。与之相伴的,它还反映了当时的美国社会的重大变迁。其是一幅描绘人类爱情,以及社会、政治、经济、道德等诸多方面巨大而深刻变化的宏大的历史画卷。
《飘》的作者玛格丽特.米歇尔(Margaret Mitchell,简称:玛格丽特,下同)是一位传奇女子。她绝对称得上是美国文学史上一朵奇葩。在世时她只出版了一部作品,但这部小说一经问世,便立即便震惊美国和世界文坛。在当时的1936年,其日销量最高时达到不可思议的五万册,前六个月的发行量更是高达一百万册。玛格丽特在1937年荣获了美国文学最高荣誉的普利策奖和美国出版商协会奖。到70年代末期时,小说就已被翻译成二十七种文字,畅销全球。在全球一共销售了三千多万册。
仅凭一部作品就名扬天下,并在文坛拥有一席之地,美国女作家玛格丽特.米切尔便是属于这种独一无二的人物。而小说改编的电影《乱世佳人》获得巨大成功,更让她英名远扬。
《飘》这本书是在1979年在中国再次发行的。以原作改编的电影《乱世佳人》也基本上是在那个文学艺术贫瘠的年代在国内再次上映的。其给了中国广大的读者和观众震撼和美的享受。在很多人的记忆里,亚特兰大这座城市是和电影《乱世佳人》里漫天的大火联系在一起的,是《漂》的故乡。
亚特兰大是一个冬暖夏凉的美国南方大城市。前些日子作者本人突发奇念,决定和太太一起参观玛格丽特的故居。其外观建筑和内部陈设的确是简单一般,但短短时间里所了知的主人公的故事却让我感受非常,随决定动笔写下此文。
“玛格丽特.米歇尔房子”,是一座三层红砖建筑,坐落在亚特兰大最繁华的桃子大街990号
玛格丽特的故居,也叫“玛格丽特米歇尔房子和博物馆”(Margaret Mitchell House and The Museum)。其位于亚特兰大最繁华的桃子大街990号。这是一座从地下室算起共三层的红砖结构建筑。这个房子在玛格丽特和她先生当年住的时候叫做”新月公寓”(Crescent Apartment)。其首建于1899年。曾经是一个有十个居住单元的用于出租的公寓房。这个房子在一百多年的时间里,先后经过了三次大火,其中两次被身分不明的人有意纵火点燃。烧毁后又多次重建,房子的主人也几经易手,算得上奇事连连,意外迭起。从1925年到1932年,玛格丽特和她丈夫马什在这个公寓的一楼的一个单元住了七年。玛格丽特在这里写了《飘》这本书的主要章节。现在的这个房子,是于1996年最后重建完成的。在这里,除了能看到一套小小的玛格丽特当年的居室展示外,还包括了一个参观访问中心,以及一个基本上全是展现电影《乱世佳人》的博物馆。
在这栋房子里,我们随讲解员一起,走进了玛格丽特.米歇尔当年的生活。
在玛格丽特博物馆内听讲解员介绍作者的生平故事
1900年11月8日,玛格丽特生于美国佐治亚州亚特兰大市的一个富有,且政治身分显赫的家庭。她父亲是亚特兰大市的一个颇有名气的律师,当时还兼任亚特兰大历史学会的主席。玛格丽特的母亲也是一个为女权而战的斗士。她曾经是亚特兰大激进的妇女组织的主席,常常发声谴责社会对女性的不公。她热衷于争取妇女选举投票的权利。
玛格丽特在小的时候就很聪明。据说,在甚至还没有会写字的时候,她就已经开始编讲一些小故事。她在五岁的时候,曾经写过一篇小作文,“两个人的故事”,字里行间显示出她的写作才华。她在上大学
以前就已经写过上百篇的文章和故事。她还曾经在学校里当过自己写作的话剧的指挥和编导。但她的母亲希望女儿在科学领域有所建树,她的父亲也反对她写作,曾明确表态:如果她坚持写作,在经济上不
会给她任何资助。但玛格丽特对父母亲的不理解并不以为动。她天天做着自己的文学梦,满脑子的幻想,一肚子的故事。
玛格丽特在小的时候,常常喜欢听她的外祖母坐在房间的门廊上,讲述一个个发生在美国南北战争时的故事,以及有关一场大火吞没亚特兰大市的悲壮传奇。1864年11月15日那晚,亚特兰大被北方军将领苏尔曼的军队攻破之后,“大片大片的火焰吞没了整个亚特兰大市.....”。
大火燃烧时发生的惨案和故事便成为后来的亚特兰大居民们热衷谈论的话题。玛格丽特也时常听到父亲与朋友们,甚至居民之间谈论南北战争。那一段段惊心动魄,凄凉悲惨的回忆,都埋藏在着玛格丽特的心中。当二十六岁的玛格丽特决定创作一部有关南北战争的小说时,亚特兰大自然的就成为故事的背景地。
玛格丽特有梦想,不爱红妆爱戎装,显示出她的反叛性格,虽然这也与她母亲在她的小的时候刻意这样做有关。她更习惯于在男孩儿堆里玩耍,爱骑马,喜欢与那些同盟退伍老兵们一起出游。这样,她便可以有机会听到许多有关亚特兰大过去发生的有关南北战争的故事。这种经历为她今后写《飘》这本书打下了深厚的基础。
不爱红妆爱戎装—玛格丽特青年时期的照片
玛格丽特曾经就读于马萨诸塞州的史密斯学院。她的母亲1919年,在玛格丽特十九岁的时候,被一场流感夺去了生命。玛格丽特当时在遥远的北方读大学。她得到消息后,风雨兼程赶回亚特兰大,但亲人已经离开了人间。
母亲去世后,父亲短时间无法适应这个重大打击,哥哥一时半会儿也挑不起当家的重任,本来就无心读书的玛格丽特便离开学校,回到了亚特兰大。家里人这时希望她能担当起母亲生前在家中的重任,但玛格丽特不是这种人。相反的,失去了往日母亲的管制,她更像一匹脱缰的野马,随意忘形,惹是生非。
玛格丽特在在十八岁的时候,结识了一名青年军官克里夫特.亨利(Henry)上尉。但在随后发生的第一次世界大战时候,他被战争夺去了生命。这段初恋给玛格丽特带来了毕生的痛苦。
玛格丽特在二十二岁时同一个叫浦西(Upshaw)的年轻人结了婚。但这个男人婚后却是冷酷无情,酗酒成性,经常凌辱虐待玛格丽特。两人结婚四个月后,这个男人就突然离开亚特兰大,再也没有回来。两年以后两人就正式离婚,从而结束了这一段悲惨的婚姻。即使如此,浦西带给玛格丽特的痛苦和屈辱的深影一直伴随着她,直到死亡。
1925年玛格丽特与约翰.马什(March) 结婚。这个第二个任丈夫是佐治亚电力公司的一个销售部门的主任。事实上他是玛格丽特多年的朋友,在玛格丽特上次出嫁以前就已经爱上了她。
婚后,两人过着恩爱的生活。在马什的帮助下,玛格丽特当上了一名《亚特兰大记周刊》(Atlanta Journal Sunday Magazine)的记者。她采访各种要人大事,并写出了不少好的报道。
玛格丽特当《亚特兰大新闻周刊》记者做采访时的照片,以及她发表在报纸上的文章
但结婚一年后,也就是1926年,玛格丽特由于腿部受伤,疾病不适等原因,决定辞去报社的工作,在家养病。这时,在丈夫的建议和鼓励下,玛格丽特开始了她的创作生涯。
作为玛格丽特米歇尔的丈夫马什,在《飘》的整个创作过程中扮演了最忠实的启示人、支持人和编辑的角色。他对这部小说的写作完成做出了巨大的贡献。
从1927年提笔,到1936年写作基本完成,《飘》的写作大约花费了玛格丽特近十年的时间。她始终没有按时间发生的先后顺序写这本书,而是想到哪里就写到哪里。她首先完成的是小说的最后一章,然后返回来写前面的一个个章节。在那近十年的时间里,玛格丽特很少对她的朋友们提起她的书稿以及写作的事情。所以,几乎无人知道她具体在写什么。
有评论指出,“写人写实,写事更加真实。这是玛格利特明显不同于其他女性作家的一点。她的文法似乎更像她个性本身,更像她笔下的世界一样,毫不避讳。玛格丽特的一生,桩桩件件,似乎都能和她笔下的故事有所牵连。飘的故事落脚于真实的历史背景,取材于可信的历史事实,再加上玛格丽特本人的个人经历,几乎到了真实的触手可及的地步。”
1935年四月份的一天,玛格丽特的时来运转。当时的美国最大的出版公司麦克米兰公司(Macmillan Co.)
的主编辑兼付总裁到美国各地征稿。他来到亚特兰大后,听说了玛格丽特在写作的情况,便向她询问投稿意图。但得到的回答是,“我没有写什么”。当时玛格丽特写的几百页的稿子都分别装在很多大口袋里,没有成型,更谈不上定稿。玛格丽特在这个时候并没有计划将自己的写作稿件交给麦克米兰公司的那个主编,因为她不相信南方人对南北战争的看法能让来一个自北方的出版商感兴趣。但是,在听到一些周围的人评论自己写作才能的蜚语后,就在那位主编准备离开亚特兰大的前一天,玛格丽特突然决定到这位主编下榻的旅馆交送稿件。
在亚特兰大到新奥尔良的火车上,这位主编读了玛格丽特的小说的部分章节后,深感振奋。他迫不及待地将小说直接从新奥尔良邮寄到纽约。得到作品后,出版商们欣喜若狂。同年七月,麦克米兰公司决定出版这部小说,并暂定名为《明天是新的一天》。
在此之后,玛格丽特花了半年的时间,反复核实小说中涉及的历史事件的具体时间和地点。她决定引用美国诗人欧内斯特道森的一句诗,将小说的题目改为“随风而去(Gone With the Wind)”,汉语翻译
为《飘》。
1936年6月30日,这位无名作家的巨作一经面世,便引起了全美国的轰动。人人都以一读《飘》为快。《飘》的出版发行打破了当时美国出版界的多项记录。就在小说问世的当年,好莱坞更是决定将《飘》搬上银幕。
《乱世佳人》电影剧照
《乱世佳人》这部电影于三年后的1939年12月份上映。随即风靡全美国,成为至今为止,史上最为卖座的电影之一。其在一九四零年一举获得八座奥斯卡金像奖,和两座奥斯卡特殊奖,影响极大。扮演电影男女主人公的演员克拉克.盖博(Clark Gable) 和费雯.丽(Vivien Leigh)的精彩表演更是永远的留在了人们的心中。
好莱坞的电影公司当时还做出重大决定,将《乱世佳人》的首映式放在亚特兰大的洛伊大剧院(Loew's Grand Theater)举行。一百多万来自各地的美国人来到这座南方城市,《飘》的故乡。那天的亚特兰大万人空巷,超过三十万人涌上大街,从机场到酒店,人们排了整整六英里的路程,来欢迎玛格丽特和《乱世佳人》的电影巨星们。这一天,全城放假一天,南北战争时期美国南方政府的旗子在城中飘扬。
玛格丽特和《乱世佳人》电影中的男女主角克拉克.盖博,费雯.丽和其他影星们在一起的照片
《飘》出版后,玛格丽特几乎在一夜之间便成为当时美国文坛的名人,成了亚特兰大人人皆知的女英雄。
但这突如其来的辉煌也彻底改变了玛格丽特早已习惯的平静的生活。她对这种变化很不适应,甚至反感,因而这也影响到她后来的继续创作。写完《飘》这本书之后,她就忙着应酬各种社会上的邀请和书信来往,小说的国外发行、及版权争端。她还在二战期间的1942到1943年热心投入到美国红十字会的慈善事业。
玛格丽特后来虽然陆陆续续还写过一些东西,但她留给后人的基本上没有任何新的片言只语。据说,她往往是在写了文稿后,感觉不满意,便随即将其烧毁。这也解释了,玛格丽特在《飘》发表之后,直到去世中间的十三年里,她再也没有发表任何文学作品。
当时的美国出版商付给玛格丽特一次性买断小说《飘》的版权费是四万五千美元。电影《乱世佳人》的版权费是五万美元。再加上国外众多出版社的稿费,其收入在当时已十分可观。但玛格丽特夫妇两人仍然保持着她们自己简单的生活方式,租住小的公寓,看电影,写作,外出旅游。
1949年8月十一日晚,在去看电影的路上,一场意外车祸将玛格丽特撞倒在地,她失血很多,昏迷不醒。被送到当地的格瑞迪医院(Grady Hospital)。经过五天的全力抢救,未能使她起死回生。玛格丽特去世后,葬于亚特兰大市的奥克兰公墓,享年四十九岁。
发生车祸时,同时在车里的丈夫约翰.马什幸存下来。但他却在玛格丽特死后,又做了一件惊天,而又令人匪夷所思的大事。马什把他所爱的妻子玛格丽特的所有的衣物、用品、包括《飘》的手稿付之一炬,基本上没有保留她的任何遗物。
美国杰出女作家,《飘》的作者玛格丽特米歇尔
一个惊世传奇的女子就这样走完她短暂却不平凡的一生。玛格丽特没有给自己留下子孙后代,但却给世界各国人民留下一部动人的小说,一部百年不朽的电影。
完
2015年夏写于亚特兰大