文能穷人和人穷则文(ZT)

(2014-10-16 08:54:27)

文是真能穷人的。

第一是物质上的穷，写字越多就越穷，因为对于大多数人，字卖不出银子来，尤其是在非中文国家写中国字。中国人穷，中国人经营的东西也穷，国外的中文报刊就更穷。老板在用爱心经营，希望不赔本；采编在把爱好当工作，愿意象颜回一样吃面包喝凉水；而自由撰稿人士，飘在这样一群有爱的人中间，心中充满爱，肚子咕咕叫。想靠写字来维生，就要先问问自己到底是不是真需要减肥。上帝造黄种人本来就缺斤短两，如果自己再不珍惜，恐怕真要把自己赔进去了。所以有笑谈说国外做中文自由撰稿的人是到乞丐堆里抢肉吃，比踢足球还热闹，只不过不是体育，也起不到健身作用，说不定还被其他乞丐揍得鼻青脸肿（所谓文人相轻）。

经济上分析，这容易解释。每个人都有一个生命跨度，或长或短，每个人都是一个工厂，各自出产产品，不妨称之为劳动，大家互相交换。有些国家有最低工资，如果工资低于最低工资，大约就会生活在贫困线以下。自然就是穷人了。假设写文章不需要构思，不考虑查资料，不考虑知识积累，不考虑时有时无的灵感，不考虑校对，不考虑反刍，只考虑打字速度，那么可以和打字员的工资做比较。但假若文章是放到网上，不管是论坛或者博客里，不管点击率多少，其工资等于零。零小于等于任何非负数，所以，和谁比都行，大约总是不会更富，只能更穷。而假如把写字的时间花在刷盘子上，每小时至少也会有点儿收入。

当然，以上没有考虑出书和可能的版税收入致富。为什么没考虑？因为小概率事件可以忽略不计。出书，对大多数人来说，更有点象党和国家领导人的博士证书，能让自己陶醉一番，能让对你和气或者不明就里的人称赞一番，可要是没有《毛主席语录》那样让人惊叹的发行机构和让人叹为观止的群众基础，恐怕还是富不了。

第二是精神上的。写来写去，终有山穷水尽的时候。中学的时候有个同学说，金庸封笔是因为他写不出来了。当时不以为然，如今却有些同意了。同是武侠作家的古龙，在被书商追着要稿子的日子里，犹如做贼。最近看一个流行作家南派三叔，别人催稿的时候经常玩消失，最后居然精神分裂，真的住进了精神病院，这是穷途的另外例子。这里面当然也有异数如李敖，不过他说不需要灵感也可以写作，而且也没有写什么小说，这大约解释了为什么。写字的人总会有写不出来的时候，因为某一天，会厌倦自己的重复。局外人看着也许每次都一样，可作为写字者本人有时候却不这么认为。另外，写字者本人也有脑筋短路的时候，一犯傻就发誓封笔，等明白自己太傻，又被自己封笔的誓言捆住了手脚，画地为牢，自己判自己无期徒刑。而写小说，是件非常恐怖的事情，整日伏案的疲惫不堪还是其次，要是迷失在自己的书中走火入魔，有时候真会跑进书中不出来了，要不人说书中自有颜如玉呢，那是美女作家钻进了书里。古代名匠铸剑，以身殉剑，大约真是已经穷到了极致，只有以身相许了。所谓情深不寿，大约就是这个原因。

为什么写字让人穷还要写呢？

因为生活太无聊，因为生活太痛苦，因为生活太寂寞，因为生老病死的人生本身就是一个悲剧，因为写字本身却是一种快乐，因为习惯了写字，因为写字已经变成了性格的一部分，因为写字已经变成了生命的一部分。生命不息，写字不止。人在文在，不死不休。春蚕到死丝方尽，不化作灰烬随风飘散，就变成文字迎风飞舞。

到了途穷处，还有文字可以寄托相思哀愁愤懑悲伤。

不懂写字的人寻短见很正常，因为他们已经无路可走。真正懂得写字并且还能写字的人不会寻短见，因为写字没有炼剑炉，因为还有可以借文字白日飞升的可能。行到水穷处，坐看云起时。那朵袅袅升起的白云，就是文字。你的灵魂，或化作手持玉净瓶的观音，或化作奋起千钧棒的齐天大圣，站在云上，不会随肉体的痛苦而自甘沉沦。相反，倒可以作壁上观，看自己渺小的躯体和同样渺小的众生在各自挣扎。至于看过之后，是用金箍棒棒打鸳鸯，拆散唐僧和白骨精的好姻缘，还是用玉净瓶里的玉露，把白骨精收了，然后再依依不舍地送白白胖胖的唐僧上路，那就看接下来怎么行文了。

具体来说，写字的人有体验生活一说。你不经历彻骨的疼痛，你怎么写出象狗一样咬住床帮的真实？如果你有把痛不欲生的体验记录下来的最高原则，你就不会马上寻短见，至少要等到把这种体验记录之后再动手。而当你把这种经验记录下来的时候，那种写字的快感就会让你远离苦痛，换得继续苟延残喘的动力，变成文字是一种初步的理论升华，见识也长了，短见自然就消失了。而更高的境界，则如地藏王菩萨的宏愿，地狱不空，誓不成佛。据说美人都是要下地狱的，人间还有美人在，为何要脱离这万世的轮回呢？

心理上，写字让你能够理性地审视自己的痛苦，把自己作为一个客体研究对象来看待，而当你这么做的时候，你会发现痛苦的微不足道和途穷的欺骗性。山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。自己所谓的穷，只不过是一扇门而已，推开之后豁然开朗。而在门的旁边不远处，还有开着的窗。而自己，却只是痛苦地在门后打哆嗦而已。不肯前进，也不肯后退，又不肯乐穷，患得患失又不乐于患得患失，这才是穷途和痛苦的根源。

假如生活痛苦不堪

请你刻下你的灾难

多年之后回头寻思

秋叶静美夏花灿烂

假如生活百无聊赖

请你走出你的等待

若不拥抱未知的恐惧

如何面对临终的无奈？