多年来，朝鲜媳妇郑金素代表了一个隐秘的群体——非法越境并滞留于中国的朝鲜人生存状态的缩影。他们在中国拥有的一切，都建立在自我封闭的脆弱基础上。
 
从1990 年代中期开始，他们陆续从流经中国延边朝鲜族自治州的图们江一侧越境而来，冒着被遣返、苦役、入狱甚至被枪毙的危险，进入中国。韩国统一部2006 年的统计称，当时有10 -15 万朝鲜籍非法越境者滞留在中国。
 
他们中有的在短暂停留后，带着中国亲戚的援助悄悄回到了家人身边；有的则像泼到泥土上的水，悄无声息地渗入到了广袤的中国城乡；还有些则在辗转数千公里后再次偷渡离开中国。
 
在没有合法身份、不会说汉语、不知晓路线的多重阻碍下，这些朝鲜偷渡者只能借助外力才能成行。多年来，这在边境已经成了一门地下生意。
 
对郑金素而言，祖国近在咫尺，却又远在天边。
 
这位近40岁的女人在吉林省珲春市已生活了近20年。在这座欣欣向荣的边境小城，她总是将自己封闭起来——沉默寡言，很少外出，避免跟任何陌生人接触，平日除了到学校接送儿子，或是去农贸市场买菜外，她几乎都呆在寂静的家里。
 
她深爱的家，也是她的秘密藏身之地。
 
她来自朝鲜，是祖国的“叛徒”。
 
朝鲜媳妇
 
“她大概是在1996年冬天过来的。”曾经从事过中朝贸易的朝鲜族商人李世泰回忆道。他是郑金素的丈夫金永南的舅舅。
 
1998年的一天傍晚，李世泰第一次见到了郑金素。“她又瘦又矮，无精打采的模样”，李世泰说，那时郑金素跟金永南住在珲春东北某个偏僻山村里。
 
李世泰的姐姐曾试图欺骗弟弟，她说儿媳妇家在吉林农村，是亲戚介绍嫁过来的。但李世泰发现，每当他对郑金素说中文时，对方就一脸尬尴无法回应。第二天，姐姐把李世泰拉进隔壁房间，压低声音说出了实情：媳妇是朝鲜人。
 
在靠近朝鲜的中国边境山村里，朝鲜媳妇并不鲜见，但又很少有人知道她们的存在。像许多中国女人一样，现在郑金素有一个忠厚勤劳的丈夫，一个快要升初中的帅气儿子，她跟年迈的婆婆也相处融洽。但除了最亲密的家人，没人知道她的身世。
 
多年来，郑金素代表了一个隐秘的群体——非法越境并滞留于中国的朝鲜人生存状态的缩影。他们在中国拥有的一切，都建立在自我封闭的脆弱基础上。而从上世纪九十年代中期开始，这个群体就已出现在中国。
 
过去17年中，郑金素只回过一次朝鲜，但那是被中国警方抓住后遣送回去的——1998年冬季，几名警察围住郑金素当时躲藏的那个偏僻山村里的家门，把她带走并遣送回了朝鲜。据说村里有人告发了金永南娶朝鲜媳妇的事。
 
金永南曾痛苦地以为他永远失去了妻子。但不久后的一天夜里，他接到了妻子的电话。郑金素口气慌乱地让丈夫快去接她。
 
她又一次过江了。
 
上次被遣返回国后在监狱中度过的绝望时光，是一段痛苦的回忆，多年来时刻提醒着郑金素：她也不属于这里。
 
去年春节，李世泰严肃对郑金素说：“你不能一辈子躲下去了”。他说等有机会时，会帮她结束恐惧中的生活。三年前，郑金素的妹妹和妹夫也非法越境进入中国。在郑金素家里躲藏40天后，他们远赴云南并再次偷渡出境，最终去了韩国。
 
听完李世泰的计划，郑金素哭着答应了。
 
地下生意
 
李世泰的计划很简单：找“朋友”把郑金素运送到云南，再伺机进入东南亚国家，最终进入韩国。
 
《凤凰周刊》曾披露过逃离国境的朝鲜人进入韩国的“地下路线”。其中一条路线从中国东北出发后，一路向西前往内蒙古，再从陆路穿越边境地带的茫茫戈壁草原后进入蒙古；另一条路线则是一路南下，从云南、广西边境偷渡前往东南亚国家，再辗转前往韩国。这条全程超过4000公里，横跨中国东北至西南的偷渡路线早已隐现多年。郑金素的妹妹和妹夫正是经此路线去往韩国的。
 
没有合法身份、不会说汉语、不知晓路线……，多重阻碍下，所有的朝鲜偷渡者只能靠外力帮助才能成行。多年来，这已经成为一门地下生意。
 
李世泰有三位朋友就曾是专干这行的“生意人”。
 
58岁的张隆升曾是这个组织运送偷渡者团伙的老板。他现在正蹲在监狱里——因犯下组织他人偷越国（边）境罪，他在今年第三次被捕入狱。
 
至少在1998年前后，深陷“苦难的行军”中的朝鲜为张隆升带来了新的“事业”——只要将那些非法越境进入中国的朝鲜人组织偷渡出境后，他就能按人头从韩国某个组织那里收取酬劳。
 
在这个跨越多国的偷渡网络中，张隆升承担着最关键也是最危险一环——负责非法越境的朝鲜人在中国境内的接收、藏匿、运送等所有环节。
 
2001年新年，在朝鲜政府宣布“苦难的行军”胜利结束的社论中，张隆升的“客人”却蒸蒸日上。他就像一位事业成功的老板——总是出入于宾馆饭店，随时夹在腋下的黑色钱包里装着厚厚的现金，常常张罗朋友们吃饭喝酒，然后抢着付钱结账。

李世泰不认为张隆升的大方都是出于友情。一次饭桌上，张隆升悄悄邀请李世泰加入他的事业，“只要把朝鲜客人带到指定地点就行”，他轻描淡写地说出了条件。李世泰最终拒绝了邀请，他担心这门违法生意早晚会出事。
 
事实也是这样——大约在2004 年前后， 张隆升第一次捕了。但几个月后他就走出了看守所。李世泰猜测，当时张隆升没有被警方抓到太多证据。
 
没过多久，张隆升便重操旧业。危险重重的偷渡生意远非一己之力就能完成，他仍然需要帮手。那些没有稳定工作，靠打工挣些微薄收入的朋友们，就成了他捕捉的对象。