岳开锦和女儿杨依梅。 谷岳飞摄
尽管家乡在地震重灾区,但21岁的杨依梅乐观地认为在家的父母平安无事。这位四川师范大学文学院的女大学生有她天生淳朴的“信仰”:“我爸妈都是好人,好人有好报,他们不会有事的。”
因此,尽管地震发生后,远在成都的她迟迟未和家里联系上,但杨仍然坚信家里最多就是房子倒塌。然而,残酷的地震摧毁了杨依梅的乐观,也永远改变了这个在四川非常普通的四口之家。杨依梅的爸爸杨世凯,今年44岁,四川雅安市宝兴县灵关镇人,是雅安地震数百名死难者中的一员。
模范夫妻天人永隔
昨日下午两点三十分许,地震重灾区宝兴县灵关镇一家碳酸钙厂门口,杨世凯的葬礼正在举行。杨世凯躺在一副棺木之内,身体被压变形。这副棺木原本是为他76岁的父亲准备的,谁知地震突然而来,白发人送黑发人。
杨世凯是前晚7点多出门,他在镇上一家碳酸钙厂上班,工作条件非常艰苦,每天抱着石头投进机器粉碎,然后还要跑在另一边机器的出口接袋子——生产出的滑石粉,需要人工以一袋一袋接下包装。除了弥漫的粉尘外,还需工人有超出常人的体力,因此这份工作尽管报酬相对较高,但不是什么人都能做的。
地震发生后,担心丈夫安危的岳开锦找到了丈夫的工作单位,发现厂房内空无一人,丈夫不知去向,从头到尾在镇子找了一遍之后,还是不见丈夫的身影。岳着急起来,发动亲戚到处寻找,但几个小时下来,到医院、政府、学校、安置点等地方都找了一遍,一无所获。
在灵关镇,杨世凯和妻子岳开锦是模范夫妻,两人结婚22年从来没吵过一次架。杨世凯曾对妻子说,再累几年,等女儿大学毕业,然而攒钱把儿媳娶进门,他就不干活儿了,夫妻两人出门“耍去”。然而,因为地震,杨世凯没能兑现对妻子的诺言。
岳开锦最终是在碳酸钙厂门口找到了丈夫,救援队员将一些砖石刨开,此刻,杨早已没了呼吸,身体被压变形。
女儿最终等来父亲噩耗
就在岳开锦疯狂寻找丈夫的时候,在成都,四川师范大学的校园里,她的女儿杨依梅同样在绞尽脑汁打听家里的消息。得到雅安地震的消息后,杨依梅不断通过电话、短信和父母联系,但因通讯不通,直到下午仍然不知家中消息。但杨依梅仍然心怀乐观,尽管不断有灵关镇遭受地震重创的消息传来,但小杨一直坚信父母没事,这名农家走出的女大学生有着一个朴素的信仰,就是“好人有好报”,她说,父母都是好人,所以肯定不会有事。
杨依梅和父亲特别要好,上大学杨世凯不舍得女儿走远,于是杨依梅就报了成都的学校。父女俩还约定,女儿上大学后,每个星期五要给家里打电话。于是,从去年下半年上大学开始,父女俩的星期五之约成了杨依梅关于父亲最美好的回忆。但可惜上个星期五,杨依梅有事忙晚了点,就没给父亲打电话,结果没想到错过了最后一次和父亲“相见”。
岳开锦原本想对女儿隐瞒消息,但最后还是觉得应让女儿见父亲最后一面。这趟回家之路,小杨走得格外辛苦,除了整夜走路之外,一路上还得担心沿途不断滚滚而下的飞石。
这对幸福的父女之间曾有多次愉快的对话。父亲希望女儿将来能够做老师或者当公务员,而女儿则表示,等将来工作了,一定要带父母亲出去旅游,每个月还给生活费,让父亲不再那么辛苦;女儿还说父亲喜欢喝茶,将来会买上好的茶叶孝敬……小杨没有想到,这些竟成了自己对父亲永远无法兑现的诺言。
直到到了灵关镇后,表哥才让杨依梅做好心理准备,小姑娘还以为是自己家损失严重,没想到竟是自己挚爱的父亲去世了。“我没有爸爸了”。采访杨依梅的过程中,她不断接到亲友的电话,电话一接通,小姑娘每每不胜悲戚、哭成泪人。