2008年10月30日清晨，吴仁宝在村中散步时从华西金塔门前走过。图/新华社

俯瞰华西村。图/CFP

[简历]
吴仁宝1928年11月出生在江苏省江阴县华墅乡吴家基。1957年他担任华西村党支部书记以来，在半个多世纪的时间里，把一个贫穷落后的小村庄建设成为享誉海内外的“天下第一村”。吴仁宝曾任江苏省江阴县委书记、江苏省政协常委。他是党的十大、十一大、十七大代表，第六、七、八届全国人大代表。
3月18日，原华西村党委书记吴仁宝因病去世，享年85岁。他被称为“中国最有名的农民”，曾将贫穷落后的华西村建设成为中国公认的“天下第一村”。他曾于2005年作为封面人物登上美国《时代》周刊。直到吴仁宝去世前几天，他还在为前来参观的游客做演讲。
据新华社、《南方人物周刊》报道

儿子回忆

“他最大的心愿就是让穷人过好日子”
关于华西村老书记吴仁宝去世的消息，记者18日联系了吴仁宝之子，华西村党委书记、主任，华西集团董事长吴协恩。吴协恩在电话中向记者确认了这一消息。吴协恩表示，父亲去世时，家人都在身边，该交代的事情也都交代了，所以去得很安详，没留下什么遗憾。他表示，父亲去世时依然关注着华西村的发展，并叮嘱他继续带领村民走共同富裕的道路。
“父亲生前一再说，看到有人穷就心疼，他最大的心愿就是让穷人过好日子。无论什么时候，华西村都将在党的领导下，走共同富裕之路。华西村走这条路的决心不会动摇。”
华西村党委副书记孙海燕18日也表示，吴仁宝虽然身患癌症，但一直心系华西村的发展。直到去世前几天，他还在为到华西村参观的游客做演讲，介绍华西村经济社会发展情况。他还表示，吴仁宝罹患癌症的消息华西村很多人都知道，在他去世前，很多村民都轮番到家中探望他。

媒体印象

“尽管读书不多，却有天生的演讲能力”
华西村的村口，竖有一面巨大的宣传牌，上面写着吴仁宝的两句名言：“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位”。吴仁宝参加工作近60年，作为中国首富之村的“当家人”，他却给自己立了一条“三不”规矩：不拿全村最高工资，不住全村最好房子，不拿全村最高奖金。当华西村农民已住进第六代别墅，吴仁宝现在依然居住在上世纪70年代建造的简陋老房里。
吴仁宝每天坚持工作10多个小时：早晨5点多起床，收听新闻、检查村容、察看企业、接待游客、参加会议，还时常与村民座谈，了解生产生活情况……一直要忙到夜里12点，睡眠仅五六个小时。
记者曾于2008年6月进行“改革开放三十年”专题报道时前往天下第一村华西村进行实地采访。当时，老书记吴仁宝尽管已经年近八旬，却依然精神矍铄。这个白发苍苍的老人走起路来依然虎虎生风，说起话来也是干净利落，声如洪钟。
吴仁宝给记者留下最深刻的印象就是他一流的口才。尽管读书不多，但吴仁宝却有一种天生的演讲能力，能把一些很深刻的道理深入浅出的让听众明白，尽管“土得掉渣”，但却生动形象。每每逗得台下观众哈哈大笑。即便讲上两三个小时，他依旧思路清晰。当地老百姓亲切地称他为“农民思想家”。

发展之路

从“穷得叮当响”到亮相纽约时报广场
2011年11月10日，华西村形象宣传片结束了在美国纽约时报广场为期两个月的亮相。两个月来，每天50次的播放频率，刺激着世界各地到此的游人，传递着华西村跨出国门的雄心。
这期间，华西村建村50周年庆典办得轰轰烈烈。投资30亿建成的328米高楼比肩北京最高楼；楼内置一头重一吨、价值3亿人民币的金牛，加上各种装饰，整幢楼价值近五十亿；而村后龙砂山上的“万米长城”、“小天安门”和“美国白宫”，是来华西村游览和学习的国人眼中的神奇景观……
华西村刚组建时，面积只有0.96平方公里，人口667人，穷得叮当响。在“以粮为纲”的上世纪六十年代末，吴仁宝率领村民办起了一家小五金厂，这座“地下工厂”运营10年，给华西人创造了上百万元的利润，也是华西村走向共同富裕的第一个台阶。
党的十一届三中全会后，吴仁宝大胆解放思想，发展多种经营，很快使集体收入达到上亿元。经过几十年的发展，如今的华西村方圆35平方公里，人口3.5万，南有“钱庄”(工业区)，北有“粮仓”(农业区)，中间是村民生活的“天堂”(生活区)，全村总资产超过160亿元，年销售收入超过500亿元，上交利税超过8亿元。
“华西中心村内，外出就读的大学生回村率是200%，他们不仅自己回来了，而且还会带自己的男朋友或者女朋友，甚至带同学回来。”华西村宣传科赵开军自豪地说。
“回来有房子、车子，也不用找工作，我为什么要在外面？”从华侨大学毕业回村的赵龙贤说。和他同一年回村的李梅红之前就读徐州空军学院，“和身边同学唯一不同的，就是优越感。”

[声音]

“实事求是最难”
“我个人来说，对我自己的评价，从性格来说可能和别人有不同之处。一是我的性格，无论什么事情都要以很快的速度去办，如果不办，我睡不着觉；二是我办这个事情，会反复思考利弊关系，不脱离实事求是、依法办事。但是我说，实事求是最难，有时候，为了对付一些情况不能实事求是，最终来实现我自己的实事求是。”
“华西村离得开我，也离不开我。为什么？从现在来看离得开我了，从过去，可能离不开我。我华西建村50周年，我叫新书记开幕，我搞闭幕。所以我这个50年可以说起到很主要的作用。现在开始今后的50年，就不需要我了，他们去开幕了，我就闭幕了。现在我个人，还要关心方针政策，党纪国法，管好自己，这些还要考虑考虑。”
“50年代是听，上面说的只要我们听。上面浮夸风我也听了，浮夸风的时候我也是积极分子，我也报过一亩地收3700斤粮食，旁边的一个乡说，他们收一万斤，我就说你一万斤是假的，我不相信，实际我自己3700斤也是假的。自己假了还说人家假。后来毛主席召开七千人大会，到那时我才坚决纠正浮夸风。
60年代我是顶。60年代又有领导来叫我怎么搞、怎么搞，我说我不听了，领导不满意，说吴仁宝是骄傲自满，目中无人，独立王国。我说怎么搞的，后来想想不对，明着顶是要吃亏的，我就想暗着顶。从此以后，不管哪个领导来指导什么，我都当面答应：谢谢领导关心。领导走了以后，不符合华西实际的绝不执行。
70年代是拼，拼命大干社会主义，以粮为纲，旱田改水田，两熟改三熟。农民搞得辛辛苦苦还只是温饱。所以我的缺点主要在这30年。以前的力气花得大，人还辛苦，但效果不好，现在没有原来苦，但是大家好了。”

[争议]

华西村搞世袭？“天下第一村”传奇还能持续多久
吴仁宝治下的华西村一直以来饱受争议。他被认为是这个“独立王国”的“国君”。各种具有象征意味的建筑与行为，是吴仁宝及华西村在经济成功之后的一种资本转化，如同富人的成功总要通过慈善和捐款来转化一样，他需要这种表征：把经济地位转化为另外一种地位。
对于只读过几年私塾，却执掌一个村级政权四五十年的吴仁宝来说，他从没想过自己会有这样的成就。
自1961年建村以来，这个面积不足一平方公里、村民连吃饱饭都困难的村庄，蜕变为2010年销售收入512亿元、人均纯收入8.5万元的超级企业集团，村民都变身为股份持有者。
严格说来，华西并不是完全的社会主义，因为它有严苛的村规民约；它与纯市场经济的股份制也不同，村民的股份无法抽回，如果离开，一切浮华转瞬成空。因此，华西村注定是一个无法复制的成功。
在这个典型背后，鲜为人知的是，华西村已经成为吴仁宝家族控制的企业。有研究者统计后指出，吴仁宝4个儿子可支配的可用资金(可用资金被定义为扣除所得税后的净利润)占华西村资金总量的90.7%(据《北京青年报》2003年7月17日)。
从党内职务来看，华西村党委的五十多人中，“以吴家为核心的圈子达到36人，占党委总人数的72%”(2003年07月16日《21世纪经济报道》)。有学者整理了42年来华西历任村干部的名单，一个不变的事实是，华西村最高掌权者始终是吴仁宝。
吴仁宝曾经说，“如果我吴仁宝搞个体，华西这些财富就是我一家的了。”
但是，华西并没有走上这条路，他们现在还在坚持集体主义道路。记者曾和吴仁宝及其儿子辈、孙子辈的人交流，感受到他们思想活跃、眼界开阔，与很多现代市民不同的是，他们头脑里集体不散的意识非常强烈。
学者指出，吴仁宝之所以能在华西屹立50年不倒，关键在于“两头保持一致”：对底下，一定满足他们(的需求)，不断地满足他们，总是比外面超前；对上面，他有着高度的政治敏感，永远走在时代前列。
吴仁宝在学大寨时期办工厂，在“苏南模式”乡镇企业初兴之时开始走集体股份制，在乡镇企业式微之际搭起海运、航空、金融、旅游的转型平台；政治上则从政治挂帅的年代，集体主义的“主体思想”勇立潮头，一路先进“典型”……
但是集体的不朽如同南街村的“永动机”一样，令人生疑。吴仁宝说村民希望他活到1000岁，但这只是一个美好的愿望。随着“一分五统”政策下的并村扩张，“拆迁”矛盾在这个“集体王国”中也日益凸显。
如学者所言，华西村和吴仁宝迎来了“后集体主义时代”的各种挑战。以家族掌控的集体，能否不朽？吴仁宝作为华西村的精神和物质领袖能否不朽？他的后来者能否顺当地安排吴仁宝留下来的政治、经济乃至道德遗产？这一传奇还能持续多久？
只有时间能给出答案。