34岁的孙大成(化名)蜷缩着，睡在标注着“急诊32号”的抢救床上，头发有点儿长，胡子也冒了出来。床头，一袋吐司面包的袋口大敞着，里面还有5片面包。一位40多岁的女护理员拿过他的塑料杯子，到远处的水房给他接了一杯热水。
　　到朝阳医院的急诊室蹲点近两个月了，每次都能看到孙大成。别的病床上的病人都在不停地换，只有他，已经在急诊抢救室里住了8个月。即使是蛇年春节，他也是在这里和忙碌的医务人员一起度过的。
　　8个月，没有亲人陪护，没有朋友探望，更没有人领生活不能自理的他回家。
　　8个月，医院一直为他欠费治疗。
　　8个月，医院的一些工作人员、好心的患者家属以及收入不高的护理员们自掏腰包，轮流给他买食物和水。
　　2012年6月14日，在一家公司当保安的孙大成突然昏倒在地，几个同事打了辆车，把他送到朝阳医院。“像是脑出血！”经验丰富的分诊台护士直接让他进了抢救室，一系列的检查验证了这一判断。
　　一夜抢救。第二天，孙大成转危为安，却留下了严重的脑卒中后遗症——半身瘫痪，说话含混不清，生活不能自理。
　　“他到我们单位还不到1个月，我们只知道他是河北人。”第二天，送他来的几位同事垫付了之前的检查和治疗费用后就走了，此后再也没有出现。孙大成的治疗随即陷于欠费状态。
　　急诊科给医院门诊办公室打报告，为孙大成申请欠费治疗。门诊办公室工作人员打电话联系派出所，请警察帮忙寻找孙大成的亲人。凭着身份证上的地址，加上多方询问，警察终于找到了孙大成的前妻，但早已离婚的前妻拒绝帮忙。随后，警察又辗转找到了孙大成的姐姐，平时联系不多的姐姐也拒绝将其接回家中。
　　医院只好求助民政部门，电话打过去，民政部门的工作人员也很为难：我们这里人手有限，没有专业护理人员，像这样生活完全不能自理的病人，实在没有能力接收。
　　亲人的路被堵死了，社会救助的路也没走通。孙大成的脑出血抢救治疗早已结束，面临漫长的康复治疗，而这，显然已经不属于急诊的范围，甚至不是三甲大医院应该接收的病人。但是，医院又不能把孙大成推出去。
　　床头的几片面包，是孙大成当天的早餐，很廉价，是收入不多的护理员大姐们买给他的。“开始他身上还有点儿钱，后来完全没钱了，都是大家自发轮流给他买。看着真是怪可怜的，能帮一把，就帮一把吧。”
　　因为卧床不起，孙大成平时的大小便也都是护理员们负责。尽管抢救室里的护理员们每天忙得像陀螺，但还是会抽空给孙大成擦擦脸、洗洗头、刮刮胡子。
　　“我们也不知道该拿这个病人怎么办？”急诊科的何大夫说，“以前类似的情况我们也遇到过，有的是警察送来的流浪汉，也是一住就两三个月，后来或者是找到家属领走了，或者被民政部门接走了，滞留在急诊抢救室这么长时间的，到目前为止孙大成还是第一例。”
　　而类似孙大成这样“无人认领”的病人，许多大医院的急诊都碰到过。
　　时近中午，孙大成醒了，消瘦的脸上，一双眼微睁，直直地望着前方的墙壁，不知道在想些什么。
　　这张床，孙大成还将住多久？