在“举步可得天下药”的“药都”河北安国市,58岁的药商焦占军,却找不到一副有效的“药剂”,来治疗他“病变”的人生。

10年前,他曾是同仁堂最大的经销商之一,拥有两家药厂,年营业额千万元以上,开着全市最好的轿车,建了全市最气派的商务大楼。

但一切戛然而止。因为一纸最终被判决“适用法律错误”的税务稽查决定书,在此后10年,让焦占军的人生从鼎盛走向支离破碎——身陷囹圄,事业败溃,亲人离散。

多年的申诉上访之后,焦占军沉冤昭雪。在被宣判无罪的法庭上,他痛哭流涕,小儿子当庭跪下,给法官连磕三个响头。

但破碎的人生已然如长水东逝,不可逆转。如今的焦占军身患多疾,举债度日,住在仍被查封着的商务楼里,整日整日地翻捡着各种证据材料——他的战争还未停止,在他被羁押的两年多时间里,5个民事官司接踵而至且他全部败诉,因为资产被查封,甚至支付不起上诉的费用。

他想知道,谁应该为他蒙冤的10年埋单。

“适用法律错误”的百万罚单

安国市,是全国最大的中药材集散地,素以“天下第一药市”驰名中外。

生于1954年的焦占军,上世纪80年代在安国市政府机关当秘书,后调至药材管理局工作,1986年参与组建了安国中药材供销公司。

1999年5月,安国市中药材供销公司改制为民营的大仁药业有限公司,焦占军担任该公司法定代表人。他从当地中药材市场的药农手中收购中药材,初加工后供给北京同仁堂,再从同仁堂手中收取成药来销售。

此时,大仁药业已经发展成为拥有员工100多人的中药企业,是同仁堂最大的经销商之一,还在北京核心地带购买了一处四合院设立分公司,与一家大药企联合经营健都制药厂,有200多名员工,年营业额过千万元。

在安国市,焦占军建起当时全市最气派的商务大楼“天元大酒店”。为抒胸中霸气,他特地请来文化名人在一楼大厅题了一首《天元楼赋》:“陋室堪记,常忆先贤,挥剑唱风……且将天元作丛台,兴金樽,论横纵。”

2000年5月,焦占军还与泰国PP集团签订了合作开发协议,拟在泰国、老挝、缅甸三国交界的“金三角”地带购进土地,用于药材的种植与生产。

“那是我事业发展的鼎盛时期。”2012年8月7日下午,在向《法制日报》记者回忆起曾经的辉煌时,焦占军不断地翻找出当年与几家大企业签署的合作协议,试图尽可能精准地描述出“事业鼎盛”的状态——而那样的状态,却愈加凸显了这个正在夕阳下忙乱翻捡材料的他的落魄。