咬定青山不放松

访著名男中音歌唱家孙禹

李小丁

       在美丽的拉尼尔湖上，白色的“公主”号游艇随风摇曳着，船上欢声笑语、歌声悠扬，人们被孙禹那优美的男中音震撼了，好象在听音响里的DVD。天公作美，午后的太阳把它的光芒慷慨地撒向波光粼粼的湖面，湖南同乡会举办的这个活动让大伙度过了一个美妙的周末。

“你真的是孙国庆的哥哥吗？”一位女士大声问孙禹。

      “是。”身材高大的孙禹似乎有点害羞。

      “为什么他没有头发你有？”

      “我戴的头套。”这次他反应很快，尽管是开玩笑。

      “为什么你没有他有名？”

      “······我化悲痛为力量，好好干还不行吗？”他的回答有点结巴。

           不管怎么样，孙禹对朋友们的提问基本上有问必答，疲惫的脸上始终保持着微笑。就在他终于离开大家的包围想休息一下的时候，我尾随他走上了船舱楼上的甲板，趁机做了访谈。湖面上的微风吹拂着他的披肩长发，孙禹靠在栏杆上侃侃而谈。

            他告诉我，这是他第二次来亚特兰大，他觉得这是个名副其实的大城市，和他刚刚访问过的夏洛特和格林威尔相比，这里的人和景物都让他感到温暖和熟悉，特别是热情邀请他的湖南同乡会和笔会的朋友让他兴奋。他说，他们大都是学理工科的，但他们对艺术和文学的热爱和内行令他刮目相看，特别是笔会会长、化学博士王晓衡吟诗作对的才华给他留下了很深的印象，“即使是中文系毕业生也未必有这个能力。”他由衷地感叹。

          孙禹现在五十出头，他在欧美各大音乐之都游历了二十多年，从学习西洋声乐到参加比赛、演出，经历了常人难以想象的磨难和成功，这些年他在洋人的声乐大赛中屡屡得奖，用英语、德语、法语、意大利语等六种语言演出了五十多部歌剧，得到了无数鲜花和掌声，其中也不乏羞辱和绝望。现在他回到祖国，在中国煤矿文工团担任艺术总监，主演了很多大型歌剧，有着三十年的舞台经验。想起这些，孙禹的表情耐人寻味，他眯起眼睛凝视着碧绿的湖水，可以猜想此时此刻他的心中有自负，有失落，还有那难以磨灭的雄心壮志。

          我问：“得了这么多国际大奖，你觉得自己很幸运吗？”

他回答：“如果一个人付出了这么多，我不知道这还算不算幸运。天生好嗓子的确是一个必不可少的先决条件，但一个人要想取得比别人更大的成功，必须付出多出别人几倍的努力。天道酬勤，这是真的。”

           孙禹说，他第一次参加国际音乐大赛就输得很惨，那是在阿姆斯特丹，他满怀信心去参赛，结果名落孙山，使他差一点放弃他的音乐生涯。还有一次为了得到一个演出机会，当导演问他是否演过一个著名歌剧的时候，他信口开河，说演过，结果排练的过程中漏洞百出，被人家扇了几个耳光，那时候他差点从高楼上跳下去，他认为这是真正的羞辱，挨打是因为撒谎。

             “那时候不容易呀，歌剧本来就是人家洋人的东西，我那些洋人同行们从呱呱坠地到长大成人，终日泡在这种文化传统里，而我刚去美国留学两年，连英语对话都不能很流利，要跟他们比个高低，不头悬梁锥刺股行吗？”他说，又一次在德国演出，导演要求他的台词必须是“有柏林口音的德语”，连什么是柏林口音都不知道，怎么办？好在他这个人倔强，从来不服输，小时候因为倔老挨打，他父亲说他倔得“叼着个屎橛子给根麻花都不换”。就是这种不服输的性格使他得到了梦寐以求的一切。

          我问他最近有什么新作，他说：“刚去安徽凤阳研究一种传统艺术，叫凤阳花鼓，我在那里采风，写了一篇八万字的散文，题目是《大河灯火》，这个工作是在一个星期之内完成的，一天写一万多字，玩命了。”

孙禹告诉我，回国后他还要排演歌剧《魔笛》，主演音乐史诗《成吉思汗》；然后去青海体验生活，写一个关于石油工人的剧本。明年元旦一过，他就会如约前往北卡的夏洛特，跟美国的同行一起演出歌剧。

由于孙禹不光是一位歌剧艺术家，他还是中国作家协会会员，出版过一百多万字小说和剧本，所以我问他在文学创作上有什么打算，他愉快地回答：“我刚写了一篇散文《我的妻子和情人》自己觉得很不错，但是这个标题出版的时候被枪毙了，于是改了个题目叫《窈窕淑女》，估计会比较受欢迎；这次带来的这本长篇小说《漂泊英雄》已经全部售出，亚特兰大笔会的朋友们就买了不少，这是我的三部曲之一，回去还要继续创作《海归英雄》和《欢乐英雄》，等着看我的新作吧，希望你们能像喜欢《漂泊英雄》一样喜欢后面的两部书。”

    我们期待着他的新作。