■小妮给孩子喂食补钙品。
■四个小宝宝穿着奶奶亲手缝制的红色小花棉袄。
新快报记者张秉璐/文图
2011年8月18日上午9时，怀孕仅28周多2天的郑小妮顶着“广州首例五胞胎”的光环和巨大压力，在省妇幼保健院产下了3男2女。但这5个柔弱的小生命却因先天不足，命悬一线。出生前，小妮加肚子里的5个孩子才重57千克，出生后最重的“老二”才0.94千克，最轻的“老三”只有0.72千克；但“老四”却在出生仅4天后因肺出血夭折。
各项身体素质不达标的小家伙们在经过了四个月的暖房生活，经历了呼吸关、喂养关、黄疸关、视力关等十关后，终于在12月19日脱离危险期，体重也达到了2千克顺利出院。
如今，看着孩子们最重的都快长到4千克多了，会哭会笑，会吃会拉，纵使过去有再多的困惑、顾虑、担心，尽管曾经痛失老四，但对这一家来说一切都已化作为人父母的幸福和喜悦。
由于孩子早产并发症多，接下来还需定期回医院进行听力、视觉等复查。
这个除夕，广州微雨、湿冷。但和所有团圆家庭一样，在广州首例五胞胎的爸妈张中堂和郑小妮的小家，更因添儿添女而其乐融融。
昨天，穿着奶奶亲手缝制的大红棉袄，四兄妹迎来了人生路上的第一个新年。5个多月来，这对平凡的河南小夫妻和他们曾经命悬一线的五胞胎小生命，牵动了广州甚至是全国人民的心。尽管他们的“老四”在出生仅4天后就因肺出血夭折，但其他兄弟姐妹坚强地成长起来了。这四个出生概率仅为1/62740000的小生命，从不到1千克的体重，长到了如今的4千克多，从依赖呼吸机、禁食，到自如地大口呼吸，大口喝奶，每一点滴的成长都让父母和周围人深深感动。
新衣：奶奶手缝的红棉袄
张中堂和郑小妮的家在黄埔区珠江村一条窄小的巷子里，房租400多元。
昨日下午，新快报记者再见到小妮时，她又消瘦了。在那晒不到阳光的小屋里，四个孩子正分别在两个房间睡得沉实，“老三”妞妞被包裹作一团睡在小床上，床上有一堆布娃娃陪伴。小妮说，她对“老四”的离开早已释怀。今年他们决定在广州过年，省去了买票和挤春运的烦恼。
“现在心思全在孩子身上，只要一家人在一起就好。”看着自己的宝宝们，坐在床边的小妮自言自语地说：“要一个就够了。送又不舍得送，要是出生在有钱人家就好了。”
转念，又怪自己不该当着孩子的面这么说。比起普通家庭的爸妈，他们连几十块钱的新衣服都买不起，不过奶奶早早为娃们亲手缝制了红色小花棉袄，“十天八天一长个子，就在裤脚位置接一段布料就又可以穿了”。
其实小妮一直担忧着，“都5个月了，孩子还跟人家2个月这么点，头发也因为缺钙，长得不多。”
她期待着明年过年：“他们应该长大了，能坐一桌吃饭了！”
默契：一个娃哭就全都哭
和所有初为人母的年轻妈妈一样，小妮边带孩子边说“累死了”，但掩饰不住的是一脸幸福的痕迹。大白天的，为怕孩子晚上不睡觉，奶奶用尽一切办法试图把他们叫醒。原以为四个大人（爸爸、妈妈、爷爷、奶奶）带四个孩子正好，但没想到比想象的更辛苦。
“男孩比女孩好带，白天比晚上好带。”奶奶根据孙子们爱哭的程度，摸索了一套经验。为了减轻中堂和小妮的负担，晚上“老大”和“老五”（两儿子）跟中堂、小妮睡，“老二”和“老三”（两女儿）跟爷爷、奶奶睡，但孩子们却十分默契，只要其中一个哭就全都哭了。因此，原本每3小时喂一次奶的规律，被每小时一次的啼哭声打破。
有一次，为了哄孩子们入睡，中堂和妻子一哄就哄到凌晨3点，小妮担心这样下去丈夫会撑不住。“我不上班不要紧，但丈夫白天要上班。”小妮说，他们也想过夫妻俩和老两口轮流照顾四个孩子，但真的忙不过来，小妮笑着说：“睡不好的时候，我看他（中堂）都快疯了。”
坚强：手心手背都是肉
换尿布、喂药、吃饭、哄孩子，与数月前相比，如今的小妮早已褪去柔弱女生样，像模像样地学做妈妈，和婆婆操持着家里的一切。比起刚开始的喂错奶、错认孩子，现在她早已游刃有余。不过，有时婆婆还会转晕，明明抱着“老大”，哄着就叫起“老五”的名字了。
“孩子们现在很好区分了。”小妮左手抱着“老大”，右手抱着“老二”，又看着婆婆怀里的“老三”和“老五”说：“‘老大’和‘老二’长开了，皮肤白白；‘老三’就黑黑的，‘老五’眼睛特别大，还最重！”
“你看，‘老二’和‘老五’的眼睛特别像中堂；‘老大’和‘老三’的鼻子就像我。”一说起孩子，小妮就乐得停不下来，“我每个都喜欢，中堂比较喜欢‘老大’、‘老五’”。
小妮坦言，经历了这么多，现在的自己比过去坚强多了。在孩子们面前，她瘦弱的臂膀却显得很有力，而原本还在哭的孩子，一进入妈妈的怀抱就停止了哭泣。
新年祝福
省妇幼保健院新生儿科主任杨杰：
健康成长
小宝宝非常可爱。4个多月来，我看着孩子一点一点地长大，一关一关地过，最后健康出院。新的一年，我祝福宝宝们能健康成长。之后他们还要来医院测听力、眼睛，做儿童保健科的一些检查。至于孩子的个子和体重，跟其他孩子不能比。要减掉他们早产的那段时间，他们已经在追赶了。
过去
“怀孕时发现得太晚，我来不及减胎了。一减，说不定孩子都保不住。孩子不要多，一个两个就好了。对那些怀了很多胎的妈妈，可以做减胎就做。”
未来
“现在我只希望孩子能健康长大，别的都不重要。” ——郑小妮
对话
捐出38万善款，一家还是很困难
“如果能拿回一点都好”
五胞胎出生前后，一家就得到了社会各界的关心，至去年12月19日孩子出院，结清医疗费后，善款还剩下38万元之多，留在了广东狮子会的“守护天使”基金中。现在一家子每月靠张中堂在超市打工的2000元工资维持生计。
新快报：现在生活怎样了？
郑小妮：很多好心人给孩子捐款，还有奶粉问题暂时解决了，医院给了新生儿奶粉，另外还有两家公司会提供，至少这一年不用愁。
新快报：善款用了吗，经济方面会不会松一些？郑小妮：医疗费结掉后大概还有38万元，但这笔钱一直在狮子会那，我们没拿到过。因为出院时，我们已经说了捐给有需要的人。
新快报：以后的生活怎么办？
郑小妮：现在每个月中堂的2000元工资都用完还不够。孩子缺钙等等，很多我也不懂，医生说要开药补充。之前存了一点钱，但不多，只能吃这些“老本”了。
新快报：有没有想过再拿回那笔善款？
郑小妮：都说了捐出去，拿不回来。但看着现在的条件，如果能拿回一点点
打开微信，点击底部“发现”，使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。